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Закричат и захлопочут петухи, 
загрохочут по проспекту сапоги, 
засверкает лошадиный изумруд, 
в одночасье современники умрут.

Запоет над переулком флажолет, 
захохочет над каналом пистолет, 
загремит на подоконнике стекло, 
станет в комнате особенно светло.

И помчатся, задевая за кусты, 
невредимые солдаты духоты 
вдоль подстриженных по-новому аллей, 
словно тени яйцевидных кораблей.

Так начнется двадцать первый, золотой, 
на тропинке, красным светом залитой, 
на вопросы и проклятия в ответ 
обволакивая паром этот свет.

Но на Марсовое поле дотемна 
Вы придете одинешенька-одна, 
в синем платье, как бывало уж не раз, 
но навечно без поклонников, без нас.

Только трубочка бумажная в руке, 
лишь такси за Вами едет вдалеке, 
рядом плещется блестящая вода, 
до асфальта провисают провода.

Вы поднимете прекрасное лицо — 
громкий смех, как поминальное словцо, 
звук неясный на нагревшемся мосту — 
на мгновенье взбудоражит пустоту.

Я не видел, не увижу Ваших слез, 
не услышу я шуршания колес, 
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уносящих Вас к заливу, к деревам, 
по отечеству без памятника Вам.

В теплой комнате, как помнится, без книг 
без поклонников, но также не для них, 
опирая на ладонь свою висок, 
Вы напишете о нас наискосок.

Вы промолвите тогда: «О, мой Господь! 
этот воздух загустевший — только плоть 
душ, оставивших призвание свое, 
а не новое творение Твое!»
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