

Закричат и захлопочут петухи,  
загрохочут по проспекту сапоги,  
засверкает лошадиный изумруд,  
в одночасье современники умрут.

Запоет над переулком флажолет,  
захохочет над каналом пистолет,  
загремит на подоконнике стекло,  
станет в комнате особенно светло.

И помчатся, задевая за кусты,  
невредимые солдаты духоты  
вдоль подстриженных по-новому аллей,  
словно тени яйцевидных кораблей.

Так начнется двадцать первый, золотой,  
на тропинке, красным светом залитой,  
на вопросы и проклятия в ответ  
обволакивая паром этот свет.

Но на Марсовое поле дотемна  
Вы придете одинешенька-одна,  
в синем платье, как бывало уж не раз,  
но навечно без поклонников, без нас.

Только трубочка бумажная в руке,  
лишь такси за Вами едет вдалеке,  
рядом плещется блестящая вода,  
до асфальта провисают провода.

Вы поднимете прекрасное лицо —  
громкий смех, как поминальное словцо,  
звук неясный на нагревшемся мосту —  
на мгновенье взбудоражит пустоту.

Я не видел, не увижу Ваших слез,  
не услышу я шуршания колес,

уносящих Вас к заливу, к деревьям,  
по отечеству без памятника Вам.

В теплой комнате, как помнится, без книг,  
без поклонников, но также не для них,  
опирая на ладонь свою висок,  
Вы напишете о нас наискосок.

Вы промолвите тогда: «О, мой Господь!  
этот воздух загустевший — только плоть  
душ, оставивших призвание свое,  
а не новое творение Твое!»

*июнь 1962*